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Una analisi antropologica della tetralogia di Mishima Yukio
di Giovanni Azzaroni
A6o primo - Neve di primavera
Parte seconda1
 
Terminato l’anno scolastco, Kiyoaki, Honda, Pa6anadid e Kridsada si recano nella residenza estva 
dei  Matsugae a Kamakura.  La villa è una curiosa superfetazione di  stle composito commisto di  
element giapponesi e occidentali; il nome della villa, Chung nan, deriva dal ttolo di una poesia di  
epoca Tang. Quando il buddhismo giunse in Giappone, la corte imperiale diventò buddhista, mentre 
la maggior parte della popolazione contnuò ad adorare le divinità shintoiste. Il nome cinese della  
villa,  quindi,  è  probabilmente  un  vezzo  “culturale”  del  padre  del  marchese.  Il  giardino,  in  stle 
occidentale, degrada verso il mare consentendo una splendida vista: nubi e mare, nelle visioni di  
Kiyoaki, paiono me6ere in scena uno straordinario dramma scenograco, in contnuo movimento e 
trasformazione. Le nubi, colpite dai raggi del sole, assumono colorazioni e forme sempre diverse e 
cangiant con metamorfosi contnue, in movimento paiono svegliare le loro sorelle addormentate 
costringendole a  partecipare a un dramma di  inaudita violenza:  il  cielo  ne è  come frastornato. 
L’elemento umano non ha il potere di intervenire nello sviluppo drammatco e la tragedia messa in 
scena procede verso il  suo epilogo e lo spe6atore (Kiyoaki)  è travolto dall’emozione. Aristotele 
sostene che
“la contemplazione di cose pietose e terribili e le nostre stesse reazioni di pietà e paura possono 
rivelarci aspet important del bene umano. Per il losofo platonico o per il teorico della buona 
condizione  esse  sono  irrilevant.  Secondo  Aristotele  la  pietà  e  la  paura  sono  font  di 
illuminazione e di chiarimento perché l’agente, reagendo e considerando le proprie reazioni,  
1 La prima parte è stata pubblicata su “Antropologia e Teatro - Rivista di Studi”, n. 2, 2011.
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sviluppa una più ricca comprensione dei valori e delle inclinazioni che stanno alla base delle sue 
risposte. Al contrario, gli avversari di Aristotele sostengono che la pietà e la paura sono soltanto  
sorgent di illusione e oscurità” (Nussbaum 1986: 694).
Passeggiando per il giardino della villa, i qua6ro giovani giungono davant a una vecchia meridiana 
posta al centro di una grande aiuola, che sul lato anteriore reca incisa su una pietra la scri6a “1716 -  
Passing  Shades”.  Ammirando  la  meridiana,  Honda  interce6a  il  raggio  del  sole  e  il  principe 
Pa6anadid osserva: “Ecco. Questo è il segreto. Se faceste la stessa cosa tu6o il giorno, il tempo si  
dovrebbe fermare. Quando tornerò in patria farò allestre una meridiana in giardino. Nei gironi in 
cui mi sentrò proprio felice ordinerò a un domestco di starsene lì in piedi da matna a sera e di  
coprirla con la sua ombra.  Così  arresterò il  corso del  tempo” (Mishima 1969a: 226). La prima e 
immediata  considerazione  prospe6a  una  visione  assolutamente  pragmatca,  ma  a  un  secondo 
livello è evidenziata una visione taoista della vita che non può essere a6ribuita al buddhista principe 
Pa6anadid, ma rientra perfe6amente nel  background  personale di Mishima, a6ento alle losoe 
orientali ma pure a quelle occidentali. Il tema dell’immortalità è al centro del pensiero taoista, che, 
a diHerenza del Confucianesimo, “ricerca i suoi princìpi e le sue regole non nell’uomo stesso, ma 
nella natura. Di conseguenza, invece di porre l’accento sull’uomo e sulla società, questa losoa si  
rivolge ai fondament metasici della natura” (Koller 1970: 248).  Fermare il corso del sole, e perciò 
del tempo, è una palmare dimostrazione di questa visione e del tentatvo di diventare immortali.
Dopo la passeggiata e una lunga nuotata, i qua6ro giovani si stendono sulla spiaggia, al sole, e si  
addormentano. Al  risveglio Honda, osservando il  corpo di  Kiyoaki,  coperto solo da un perizoma 
rosso, vede tre piccoli nei neri dietro il capezzolo sinistro, come un marchio. I tre nei sono stgmate, 
segnano  il  corpo  di  Kiyoaki  con  la  forza,  l’uno nel  multplo,  il  tre  unisce  e  la  sua  espressione  
geometrica, il triangolo, inscrive il tre nello schema inverso a quello di due. “Il  Tao generò l’Uno / 
l’Uno generò il Due, / il Due generò il tre, / il Tre generò le diecimila creature” (Tao te ching, XLII); 
“Chiunque chieda perdono a un suo amico non deve farlo più di tre volte” (Talmud,  Yoma, 87a); 
“Rife6ere tre volte prima di agire” (Confucio,  I colloqui, V, 20). È il simbolo della conciliazione, è 
tepido, né caldo, né freddo, è profondamente atvo e dotato di forza energetca. L’insistenza del 
numero tre nella vita di Gesù non può essere causale ma risponde a evident ni simbolici: i tre Re  
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Magi, trenta denari (3x10), Gesù dice a Pietro “In verità t dico: questa no6e stessa, prima che il  
gallo cant, mi rinnegherai tre volte” (Maeo 26, 34), Gesù cade tre volte nella salita al Calvario, tre 
sono le croci, Gesù muore a trentatré anni (3x11), è crocisso con tre chiodi all’ora terza e resuscita  
dopo tre giorni; il tre è il numero più potente perché è il bambino che nasce dall’unione di un uomo  
con una donna, nella tradizione ca6olica Dio è uno e trino; la Cabala ebraica privilegia la legge del  
ternario; il tempo è triplice (passato, presente, futuro); tre sono gli element della Grande Opera 
alchemica (zolfo, mercurio, sale); tre sono i gli di Adamo ed Eva; tre sono i gli di Noè; l’arca di Noè 
ha tre pont; le tre virtù teologali; il rosario dei musulmani conta tre volte trentatré grani, più tre di  
separazione (102=1+0+2=3); le tre Norne scandinave; il Tripiṭaka delle Scri6ure buddhiste; il terzo 
occhio  di  Śiva;  la  Trimūrt  (le6eralmente,  dalla  triplice  forma)  hinduista;  i  tre  mondi  degli 
Amerindiani (mondo superiore, dei; mondo mediano, uomini e geni; mondo inferiore, mort); le tre 
Erinni; le tre Gorgoni; le tre Moire; nel giudizio di Paride, tre sono le dee che si disputano il pomo 
della  più  bella;  Ermete  Trismegisto,  il  tre  volte  grandissimo fondatore dell’ermetsmo,  secondo 
Platone,  i  nat  tre  volte  e  che  per  tre  volte  sono  giunt  ai  campi  Elisi  o6engono  di  vivere 
eternamente nelle Isole Felici. Tre, inne, sono i giorni che Kiyoaki dichiara di poter resistere senza 
rivedere Satoko.
Il sonno e il riposo inducono i due giovani principi thailandesi a pensare alla trasmigrazione delle 
anime, probabilmente sollecitat dalla visione del grande Buddha bronzeo di Kamakura visibile dal  
giardino della villa. Per spiegare il conce6o buddhista theravāda di reincarnazione, Pa6anadid cita 
le Jātaka, che in 150 raccont narrano le storie delle vite precedent del Buddha, con lo scopo, come 
ha sostenuto anche Aristotele, di pensare “che l’essere umano debba essere migliorato non con la  
rappresentazione di  esseri  divini  e  non limitat,  ma con storie  che  raccontano l’atvità  umana 
buona” (Nissbaum 1986: 679). La do6rina della metempsicosi,
“a partre dal tardo periodo vedico, ha ricoperto un ruolo importante nella storia del cara6ere 
nazionale e nelle idee religiose in modo che non può destare sorpresa il fa6o che la le6eratura  
buddhista  sin  dai  tempi  più  remot (nonostante present una propria teoria  per  spiegare la  
trasmigrazione) abbia sempre incluso le età passate come parte di un autentco background  per 
aHermare la vita storica di Gautama. […] le scene narrate nelle Jātaka sono state scolpite nelle 
No 4 (2013)                                             h6p://antropologiaeteatro.unibo.it 110
pietre delle rovine dei templi di Sanche e di Amaravat e specialmente in quelle di Bharhut, ove i  
ttoli  di  numerose  Jātaka  sono  scrit  sopra  le  sculture.  Quest  bassorilievi  provano  che  le 
leggende originarie erano largamente note nel III secolo a. C. ed erano considerate come parte 
della storia sacra della religione” (Cowell in Jātaka 1990: VII-VIII passim).
I  Buddhist credono nella reincarnazione: i  test riportano che la no6e della sua illuminazione, il  
Buddha  disse  di  ricordare le  sue vite  passate,  in  un’altra  occasione sostenne di  rammentare  il 
passato sino a novantuno eoni (un eone corrisponde a circa la vita di  una galassia).  La do6rina  
buddhista aHerma che non è possibile
“determinare l’inizio del processo di  rinascite cicliche, né la sua ne, ma è chiaro che il  loro 
numero  è  pressoché  innito.  La  sequenza  ciclica  di  rinascite  è  conosciuta  come  saṃsāra o 
‘vagare senza ne’,  termine che suggerisce  un movimento contnuo come la corrente di  un 
ume. Tut gli  esseri  vivent fanno parte di questo movimento ciclico e rinasceranno no al  
raggiungimento del nirvāṇa” (Keown 1996: 31).
Honda critca questa visione, acce6a la reincarnazione ma non concepisce che si possa, nelle vite  
successive,  mantenere  coscienza  di  quelle  precedent  -  come,  invece,  sosteneva  anche  Platone 
postulando il conce6o di reviviscenza. La reincarnazione potrebbe essere un conce6o che sovverte 
la nostra idea di  morte, cioè un conce6o che prende in esame la vita secondo una visuale che  
atene la morte. I corpi sono diversi, diversi sono i ricordi.  Per Pa6anadid, invece, il  corpo è lo 
stesso in forme diHerent, anche animali, è la stessa corrente vitale2.
La discussione si conclude con molt interrogatvi sul far della sera, i  qua6ro giovani sono come 
circondat dal cielo stellato,  sono qua6ro granelli  di sabbia so6o un universo di tenebra oltre il  
quale tu6o è luce: la Via La6ea è come un gigantesco koto suonato da dita bianchissime, la musica 
delle sfere (ancora una visione taoista) travolge i qua6ro granelli di sabbia nché Kyoaki non spezza 
l’incanto ricordando che è ora di rientrare perché bisogna prepararsi per la cena.
2 A questo punto si  potrebbe discutere a lungo, ma l’argomento esula dallo scopo di questo saggio e pertanto si  
rimanda alla copiosissima le6eratura specica. Si vedano, tra gli altri, nella consapevolezza delle inevitabili omissioni, 
gli  studi  di  Conze,  Filippani  Ronconi,  Franci,  Gnoli,  Humphrey,  Keown,  Koller,  Pasqualo6o,  Suzuki,  Tucci,  Wa6s, 
Williams.
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Ogni tre giorni Kiyoaki, di no6e, si reca a Tōkyō per incontrare segretamente la ragazza che ama: il 
danzamento di Satoko con il principe Harunori è stato rinviato per il lu6o conseguente alla morte  
del principe Arisugawa e i due amant possono godere di una maggiore relatva libertà. Tut i segni  
però sono negatvi, i sogni sopra6u6o, stru6ure portant che pregurano il futuro e decodicano le  
azioni dei protagonist del romanzo. Alcune denizioni tra6e da scrit di varie epoche aiutano a 
comprendere il valore e il contenuto morale di cert aspet onirici. Artemidoro, la maggiore autorità 
in materia di sogni nel II secolo d. C., riteneva il sogno un movimento o una invenzione multforme 
dell’anima che segnala i beni o i mali futuri; nell’Odissea (XIX, 560), Penelope aHerma: “Ospite, i 
sogni sono vani, inspiegabili, / non tut si avverano, purtroppo per gli uomini”; Lucrezio interpreta i  
sogni come il compimento dei desideri; Paracelo pensa che ciò che il sogno mostra sia l’ombra della 
saggezza esistente nell’uomo anche se durante la veglia non ne ha coscienza;
“Scoperta la dimensione dell’Inconscio, Freud denirà il sogno come la via maestra di accesso 
alla  psiche  inconscia  e  sognare  sarà  appagare  i  desideri  inibit  o  rimossi;  diversa  per  Jung 
l’essenza dei sogni, che compensano ciò che il conscio sente mancante. I sogni sono framment 
di atvità psichica involontaria e partecipano a comporre quel grande mosaico che è il processo  
evolutvo. Che i sogni perme6ano, con i freudiani, di accedere ai complessi e siano la chiave 
anche per altre scuole analitche, per entrare nell’inconscio,  noi  li  sentamo sempre come il  
linguaggio  di  quella  nostra  personalità  profonda  che  ci  rimane  oscura  allo  stato  di  veglia”  
(Sicuteri 1980: 136).
Una no6e Kiyoaki sogna di percorrere un sentero tra i campi, porta un kimono di cotone bianco con 
un hakama in tnta (in Giappone, come in Cina e in Corea, il bianco è il colore delle morte: nel teatro 
kabuki, un guerriero che si apprest a comba6ere vestto di bianco annunzia al pubblico che sarà 
scon6o e morirà) e una collana con pietre a forma di mezzaluna di colore rosso cupo e marrone. 
Improvvisamente la luna è oscurata da uno stormo di uccelli, Kiyoaki, armato con una carabina da  
caccia, spara sullo stormo e tut gli uccelli cadono al suolo mort, spargendo sangue, gracchiando.  
Poi la massa tumultuante e informe comincia a trasformarsi e diventa un enorme albero i cui rami si  
perdono negli spazi celest. Lungo la strada avanza una bicicle6a argentea, senza nessuno in sella, 
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quindi un gruppo di persone, guidate da Iinuma, vestt di bianco (ancora il colore della morte),  
scuotendo ramoscelli  di  sakaki  nel  rito  della  puricazione.  A poco a poco l’albero si  trasforma 
ancora, si copre di foglie verdi e il sogno nisce.
L’interpretazione  è  complessa  e  presenta  numerose  sfacce6ature:  la  simbologia  dei  colori  è  
semplice, il bianco è il colore della morte, il rosso rappresenta l’energia sica, il corpo, il desiderio e  
il marrone può essere assimilato al nero, e si ricade così nell’interpretazione proposta da Turner 
citata in precedenza. Le persone vestte di bianco paiono provenire dal mondo dei mort e vanno  
incontro a Kiyoaki: questa supposizione può essere suHragata dalla bicicle6a argentea che procede 
senza guida, nessuno sta sulla sella, il  posto di Kiyoaki. La bicicle6a è quindi uno strumento per 
raggiungere l’altro mondo. Il  grande albero può essere le6o come una sorta di  axis  mundi che 
perme6erà a Kiyoaki di salire in cielo o di scendere agli Inferi; inoltre è come il proseguimento della  
discussione sulla trasmigrazione, gli uccelli diventano un albero, lo stesso corpo in forme diHerent, 
come sosteneva il principe Pa6anadid. La gura più complessa e di più difcile interpretazione è 
quella di Iinuma, come abbastanza criptche sono le sue parole di  rimprovero,  “siete ostnato e 
indiHerente”,  “lo  avete  dimostrato  al  di  là  di  ogni  possibile  obiezione”.  Probabilmente  Iinuma 
rimprovera Kiyoaki per la sua relazione con Satoko, che viola ogni regola sociale e morale: per il 
giovane prece6ore è imperdonabile il comportamento del suo allievo che pensa solo a se stesso, 
egoistcamente non si preoccupa delle conseguenze, oHendendo il sentmento dell’onore al quale, 
al contrario, egli informa la propria vita. Tradito dalla mezzana Tadeshina per una ripicca se ne è 
andato dalla villa dei Matsukae con la donna che ama, Miné, e l’ha sposta. Condurre il gruppo dei 
mort che a6ente Kiyoaki è dunque un premio per la sua condo6a, un  memento mori.  A causa 
dell’amore, Kiyoaki ha vilipeso la tradizione del suo paese, è colpevole e deve morire:
“La  tradizione come tu6a la  vita  dell’uomo ha luogo nella  comunità:  il  singolo trova la  sua 
realizzazione, il suo appoggio, il suo senso e il suo compito a6raverso la comunità in cui vive. Le  
sue tensioni con la comunità sono una delle cause comprensibili delle sue alterazioni psichiche 
(ad esempio, i repentni cambi di umore di Kiyoaki - la nota è di chi scrive). In ogni momento la 
comunità è per l’uomo efcacemente presente. Se la comunità si fa cosciente, razionalizzata, 
organizzata e plasmata si parla allora di società” (De Martno 1977: 182).
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Con l’aiuto di Honda e Tadeshina, Kiyoaki rivede Satoko nella villa al mare. Gli incontri clandestni 
proseguono nonostante la giovane abbia scoperto la menzogna con la quale Kiyoaki la teneva legata  
a sé: la le6era d’amore che gli aveva spedito non è mai esistta, distru6a con rabbia dal giovane  
prima di leggerla. Quindi Satoko contnua a vedere e amare Kiyoaki spontaneamente, seguendo i 
segni di un inelu6abile destno che non è in grado di  contrastare. Paradigmatcamente, l’ultma 
volta, giunge alla villa vestta di bianco (ancora un segno nefasto), con un abito in stle occidentale  
per  non  farsi  riconoscere.  Il  viaggio  in  auto  suggerisce  una  interessante  analogia:  a  Tōkyō  la  
mezzana  Tadeshina  era  lo  strumento  cosciente  e  consapevole  che  perme6eva  a  Satoko  di  
incontrare Kiyoaki, a Kamakura è l’irreprensibile Honda che accompagna Satoko a un tête à tête con 
Kiyoaki; Tadehina e Honda sono quindi entrambi pronubi, seppur con diverse motvazioni. Sulla riva 
del mare, abbracciat, i due giovani sentono che la loro felicità sta per nire, accerchiat da uno 
spirito implacabile che non li avrebbe perdonat (evidente visione shintoista). La luna, che brilla alta 
nel cielo, pare l’emblema della loro imperdonabile trasgressione. La luna, simbolo della donna, del  
cambiamento e dell’inconscio, principio femminile costtuente un archetpo della Grande Madre e 
adorata  in  molte  civiltà:  “Nessuna  stella,  nessun  astro  ha  tanto  atrato  lo  sguardo  umano 
sull’immensa scena del cielo no6urno, di tempo in tempo, quanto la Luna, questo piccolo nostro  
satellite pure già violato dal piede umano, ma ancora capace di far nascere nell’uomo profonde 
suggestoni emotve e psichiche” (Sicuteri 1978: 132).
I segni di morte cominciano diventare concret: una le6era della Regina Madre del Siam annuncia al 
glio Pa6anadid la morte della principessa Chan, la sua danzata. Una setmana dopo Pa6anadid e 
Kridsada lasciano il Giappone per ritornare in patria a bordo di una nave inglese. La loro partenza è  
un altro segno premonitore per Kiyoaki, che presagisce che lo svanire della nave all’orizzonte sia  
l’inizio della ne della fase più radiosa della sua giovinezza.
Nell’imminenza del danzamento con il principe Harunori, Satoko, iniziata per tradizione al culto 
delle buone maniere, cerca di familiarizzarsi con tre divertment amat dalla famiglia imperiale che 
sino a quel  momento non erano stat inclusi  nella  sua educazione aristocratca: saper cantare i  
nagauta, imparare a giocare a mahjong, vecchio divertmento cinese simile al domino che si gioca in 
qua6ro persone, e abituarsi all’ascolto di musica occidentale. Le prime testmonianze della musica 
giapponese  risalgono  al  V  secolo,  ma,  presumibilmente,  la  sua  origine  è  molto  più  antca. 
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Approssimatvamente nel XIII secolo la musica buddhista e la musica di corte erano predominant;  
tra il XIII e il XVI secolo quest generi musicali furono arricchit da composizioni per fauto, utlizzate 
nella musica del teatro nō e in musiche folkloristche. Nel XVII e XVIII secolo si svilupparono gli altri 
generi di musica classica, e precisamente le musiche per koto e shamisen e per il teatro kabuki. La 
musica  per  shamisen,  comunemente  conosciuta  come  nagauta  (le6eralmente,  canzone  lunga), 
citata  nel  Man’yōshu  (la  più  antca  raccolta  di  poesie  giapponesi  datata  760  d.C.),  è  centrale 
nell’ultmo periodo della musica giapponese prima delle infuenze occidentali. L’ecletsmo delle sue 
origini ne fa un sogge6o ideale per una ricerca relatva alla musica giapponese. Infat, oltre agli 
intrinseci valori sintetci, la musica e il canto  nagauta  meritano di essere studiat per il ruolo che 
assumono  “come  una  delle  molte  forme  musicali  orientali  prima  che  il  mondo  occidentale  
aHermasse  una  sua  piccola  infuenza”  (Malm  1963:  3).  L’amore  della  famiglia  imperiale  per  la  
musica  e  il  canto  nagauta sono  una  tangibile  aHermazione  dell’importanza  dei  valori  della 
tradizione, e pertanto dovrà essere un maestro a insegnarla a Satoko. La musica occidentale è un 
hobby del  principe  Harunori  e  anche  in  questo  caso  la  giovane  sposa  dovrà  assecondare  le  
preferenze dell’augusto consorte. Più discutbile è il piacere che l’Imperatrice Madre trae dal gioco 
del  mahjong,  considerato  un  divertmento  plebeo.  Maestre  di  mahjong  saranno due  geisha  di 
Yanagibashi, avversate da Tadeshina che teme che con la loro esperienza possano carpire il segreto 
di Satoko. Conduce alla perfezione il ruolo di mezzana e protegge l’amore dei due amant confortata 
dalla personalissima losoa secondo la quale non esiste quello che si ignora: poiché né il conte 
Ayakura né il principe Harunori sono a conoscenza del rapporto di Kiyoaki con Satoko, quel rapporto 
non esiste.
Questa losoa è un/una singolare ribaltamento/conferma del cogito ergo sum di Cartesio, penso 
dunque sono, non so dunque non sono, in senso lato non so, quindi ciò che non conosco non esiste. 
Con questa fondamentale argomentazione Descartes condivide una fondante do6rina scolastca, 
ma al tempo stesso
“se ne distacca nel momento in cui assegna alla sostanza un a6ributo che non solo è da essa 
inseparabile, ma che le è così essenziale da far conoscere l’essenza stessa della sostanza (oltre  
alla sua esistenza), essenza che l’a6ributo denisce pienamente: ‘Una sostanza la cui essenza o  
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natura era esclusivamente di pensare’. Questa sostanza, la res cogitans, è l’io, la mente, l’anima, 
lo spirito, l’intelle6o, la ragione; più ampiamente il sogge6o di tut i pensieri partcolari o fat di  
coscienza (come il  sentre,  l’immaginare,  il  volere in quanto ne siamo coscient)  (Gregory in  
Descartes 1998: XXXVIII).
Questo gioco della ragione avvicina Mishima al più congeniale esistenzialismo,
“il nulla inerisce necessariamente all’essere e lo ‘assilla’. Cioè l’essere non ha nessun bisogno del 
nulla per essere concepito e si può esaminare n che si vuole la nozione di essere, senza trovarvi 
la  minima traccia del  nulla.  Al  contrario,  il  nulla  che non è non può avere che un’esistenza 
derivata: prende il  suo essere dall’essere; il  suo nulla d’essere non si  incontra che nei limit  
dell’essere e lo spirito totale dell’essere non costtuirebbe l’avvento del regno del non-essere, 
ma lo svanire immediato del nulla:  non vi è essere che alla superfcie dell’essere” (Sartre 1943: 
51).
La situazione precipita quando Tadeshina scopre che Satoko è incinta: tu6o pare perduto, la ragazza  
è nelle mani della vecchia mezzana che in tut i modi cerca di salvarla proponendole di sbarazzarsi  
al  più presto del  bambino.  Questo suggerimento si  stru6ura su una partcolare visione etca:  il 
primo peccato (l’amore per Kiyoaki) sarà cancellato dal secondo peccato (l’aborto) con una perfe6a 
elisione.  Il  primo peccato  è il  più ignominioso perché calpesta la  benevolenza  imperiale  e  sarà 
indicato, nell’analisi che propongo, con il segno (-); il secondo peccato è grave ed è punito dalla 
legge, ma Tadeshina rassicura Satoko che se ne assumerà tu6a la responsabilità sostenendo che la  
giovane ha agito secondo le istruzioni della sua cameriera, senza rendersi conto di quello che stava 
facendo. Questa assunzione di responsabilità da parte di Tadeshina rende il suo sacricio nobile (in 
un certo senso sostanzia il principio dell’on, cioè il dovere di obbedienza assoluta ai propri superiori, 
un obbligo morale che può giungere sino alle più estreme conseguenze, come in questo caso) e la  
proie6a in una dimensione positva contrapposta a quella della padrona, in assoluta parità: “simile a  
una  nave  che  avanzasse  contro  corrente  e  la  corrente  stessa,  in  armonia  così  perfe6a  che 
l’imbarcazione indugerebbe immobile, alleata della corrente, ad essa intmamente legata istante 
dopo  istante,  in  fremente  intmità”  (Mishima  1969a:  277-278).  Pertanto  questa  decisione  può 
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essere contrassegnata con il segno (+);  ne consegue che l’aborto, dire6a conseguenza di questa 
proposta, non può non essere indicato che con il segno (+). L’elisione di cui parla Tadeshina è così  
congurata, le due stru6ure si sommano annullandosi e i due peccat si cancellano a vicenda.
Apprendendo la notzia che la cerimonia del danzamento tra il principe Harunori e Satoko avrebbe 
avuto luogo in dicembre, Kiyoaki si  rende conto che non gli  resta più nulla, crolla la sua idea di  
impossibile assoluto, lo stmolo per l’impossibile svanisce, la sua sda lo ha portato alla scon6a e il  
suo  otmismo  è  stato  cancellato.  Anche  l’otmismo  di  Hegel,  secondo  Sartre,  termina  in  una 
scon6a:
“tra l’ogge6o-altri e l’io-sogge6o non c’è alcuna misura comune, più di quanto non ce ne sia tra  
la coscienza (di) sé e la coscienza dell’altro. Io non posso conoscermi in altri se altri è ogge6o per 
me e non posso neanche cogliere altri nel suo vero essere, cioè nella sua soggetvità. Nessuna 
coscienza universale può essere tra6a dalla relazione delle coscienze. È ciò che chiameremo la 
loro separazione ontologica” (Sartre 1943: 294).
In Hegel è presente un’altra forma di otmismo, l’“otmismo ontologico”, poiché la verità è verità 
del tu6o. Quando il monismo hegeliano tra6a della relazione delle coscienze non si pone in alcuna  
coscienza partcolare: nonostante il tu6o sia ancora da realizzare, esso è già presente. Essendo ogni 
coscienza identca con se stessa è altro dall’altro e va considerata dal punto di vista dell’assoluto. 
Perché  le  coscienze  sono  dei  moment  del  Tu6o,  dei  moment  che  sono,  per  se  stessi,  
‘unselbstständig’,  e il Tu6o è mediatore fra le coscienze. Da ciò deriva un otmismo ontologico  
parallelo all’otmismo epistemologico: la pluralità può e deve essere superata verso la totalità. Ma 
Hegel può aHermare la realtà di questo superamento solo perché l’ha già posto implicitamente n  
dall’inizio.  Infat, egli  ha dimentcato la sua coscienza,  è il  Tu6o e,  se risolve così  facilmente il 
problema delle coscienze, è perché per lui non c’è mai stato un vero problema, a questo proposito. 
Infat egli non si pone la questone delle relazioni della sua coscienza con quella degli altri, ma, 
facendo del  tu6o astrazione della propria,  studia puramente e semplicemente il  rapporto delle 
coscienze degli altri fra loro, cioè il rapporto delle coscienze che sono per lui già degli ogget, la cui  
natura, secondo lui, è precisamente di essere un tpo partcolare di ogget - il sogge6o ogge6o - e  
No 4 (2013)                                             h6p://antropologiaeteatro.unibo.it 117
che, dal punto di vista totalitario, da cui si pone, sono rigorosamente equivalent fra loro, senza che 
nessuna di esse sia minimamente separata dalle altre da un privilegio partcolare. Ma se Hegel si  
dimentca,  noi  non possiamo dimentcare Hegel.  Il  che signica  che siamo rimandat al  cogito” 
(Sartre 1943: 295).
Gli event precipitano quando giunge al barone Matsugae una le6era di Tadeshina, che ha tentato il 
suicidio ingerendo una bocce6a intera di pastglie di sonnifero ma è stata salvata, in cui si dichiara 
colpevole di tu6o quanto è accaduto, svela che Satoko aspe6a un glio e chiede al marchese di 
intervenire perché si tra6a di un “aHare di famiglia”. Interrogato dal padre nella sala da biliardo,  
Kiyoaki confessa davant al ritra6o del nonno che troneggia su una parete e al grande dipinto a olio 
che illustra la ba6aglia di Tsushima, che il glio che Satoko a6ende è suo. L’opposizione stru6urale  
è assolutamente evidente: il ritra6o del nonno e il quadro della ba6aglia di Tsushima, “nella quale 
la fo6a russa del Baltco fu pratcamente distru6a” (Halliday 1975: 142), sono glorie giapponesi,  
Kiyoaki ne rappresenta la vergogna. La famiglia Matsugae si  riunisce e decide che Satoko dovrà 
recarsi a Ōsaka per abortre e subito dopo, per non destare sospet, si recherà a rendere omaggio 
alla badessa di Gesshu, a Nara. La decisione del marchese è stata rapida e inesorabile: in altri tempi 
avrebbe avuto il dovere di lacerarsi il ventre, fare seppuku per cancellare la vergogna in un estremo 
gesto di espiazione nei riguardi dell’imperatore: ora con il denaro risolverà ogni cosa - solo un anno 
dopo la pubblicazione di Neve di primavera, Mishima si suiciderà ritualmente con il cerimoniale del 
seppuku per aHermate i suoi princìpi. La famiglia del conte Ayakura, che da ventse6e anni gode del 
favore  imperiale,  non  potrà  opporsi,  nessuna  altra  soluzione  è  possibile.  Questa  irrevocabile 
decisione sostanzia un’altra opposizione stru6urale, denaro (marchese Matsugae) e onore (conte 
Ayakura). Il ricordo degli antchi tempi lascia il posto a un nuovo pragmatsmo, che supera e vince il  
favore imperiale. Tu6a l’educazione aristocratca della famiglia Ayakura svanisce travolta dal denaro 
del marchese Matsugae che coprirà lo scandalo, un altro segno del tramonto inarrestabile di un 
periodo conclusosi nel 1868 con la Restaurazione Meiji, il governo illuminato: da questo momento 
inizia una vera e propria rivoluzione dire6a dall’alto che avrebbe portato il Giappone a un completo  
rinnovamento.  Nei  primi  vent  anni  del  secolo  scorso,  “le  nuove  isttuzioni  giapponesi  si 
dimostrarono  solide.  Esse  applicavano  alle  cara6eristche  dello  stato  moderno  la  tradizionale 
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mentalità confuciana che, come aveva impedito la modernizzazione, ora si dimostrava funzionale al  
mantenimento dell’ordine costtuito e al  suo miglioramento” (Corradini  1999: 326).  Il  marchese 
Matsugae appartene a questo nuovo ordine, a Kiyoaki non resta che obbedire.
Il  conte  Ayakura  non  sa  come  comportarsi  ed  è  stupito  che  il  marchese  Matsugae  conosca 
l’accaduto. Decide quindi di interrogare Tadeshina per scoprire chi sia stato il delatore. Il colloquio è 
drammatco, la vecchia mezzana confessa di essere stata lei a informare il marchese ma di non  
avergli  rivelato  tuo,  non  ha  svelato  molte  cose.  Queste  poche  parole  suscitano  nel  conte 
imbarazzo,  che diventa  angoscia  quando Tadeshina pronuncia  una sola  parola:  “Kitazaki”.  Quel 
nome è associato a ricordi che risalgono a o6o anni prima e che il conte ha rimosso. Una breve 
digressione sul  numero o6o, connotante l’innito e la trascendenza,  consente di  aHermare che 
l’accaduto  era già  stato pregurato:  quando rappresenta  l’innito,  evocato  dal  segno algebrico 
dell’o6o  orizzontale,  si  lega  a  valori  positvi  o  negatvi  poiché  traduce  l’illimitato  nel  senso  di  
trascendente ma anche l’illimitato come circolo vizioso, di  meccanismo inelu6abile.  Ancora una 
volta la numerologia ci oHre interessant spunt interpretatvi. In realtà, la locanda di Kitazaki rivela 
una doppia caduta del conte: la prima quando la contessa era in a6esa di Satoko e il conte ha avuto  
un rapporto sessuale con Tadeshina, la seconda quando Satoko aveva tredici anni, esa6amente o6o 
anni prima (in realtà il rapporto è avvenuto qua6ordici anni prima perché nella cultura giapponese 
un bambino quando nasce ha un anno: il numero qua6ordici (7+7) signica legame aHetvo e lo si  
ritrova numerose volte nelle religioni monoteiste, sopra6u6o nel giudaismo; il se6e, perfezione e 
compiutezza, esprime creatvità e studio, il se6enario è sacro in tu6e le tradizioni, esprime un ciclo 
compiuto,  dinamico,  la  globalità,  l’equilibrio  perfe6o e  il  compimento,  tut i  test  religiosi  -  la  
Bibbia,  il  Corano,  i  Veda,  Il  libro betano dei mor,  l’I  Ching  - gli  assegnano un ampio spazio. Il 
ricordo è drammatco, il  conte aveva acce6ato l’invito di  Tadeshina di  seguirlo nella locanda di  
Kitazaki dopo un incontro con il marchese che lo aveva depresso. Al conte era stato mostrato un  
rotolo con una lunga storia erotca introdo6a da un  kōan, assurdo enigma, tecnica elaborata dai 
maestri  zen per “screditare l’aspe6o logico verbale, della mente, in modo che la realtà potesse 
essere denita dalle percezioni intuitve dell’emisfero cerebrale destro, l’antmente” (Hoover 1977:  
24). Con l’assurdità del kōan, lo zen “si burla della vita”. Infat
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“che cosa possiamo pensare di un sistema losoco il cui insegnante, alla domanda: ‘Come fai a 
vedere  le  cose  tanto  chiaramente?’,  risponde  con  quella  che  può  sembrare  una  semplice 
ba6uta: ‘Chiudo gli occhi?’ Per molto tempo lo Zen ha fa6o ricorso ai risvolt comici della vita per 
scoraggiare coloro che nutrivano una fede assoluta nei propri sistemi e categorie. È più facile 
essere sereni nei riguardi dell’esistenza allorché si prende a6o di quanto inutle sia la gravità”  
(Hoover 1977: 24-259).
Un altro aspe6o della religione del quietsmo è l’esigenza di conservare la pace spirituale davant al  
caos.  Il  fondamento delle religioni  orientali  consiste nello stato di  silenziosa meditazione, ma la 
principale cara6eristca dello zen risiede nel portare la pace spirituale fru6o della meditazione nella 
vita quotdiana, pace che deriva dalle risorse naturali derivant dall’allenamento spirituale.
Le scene erotche narrate sul rotolo mostrano uno stupro, un abate e poi molt monaci violentano 
una giovane vedova sino a ucciderla. Lo spirito adirato della donna assume le sembianze di una 
vulva. Giungono molt spirit vendicatvi che staccano a morsi i membri dei monaci, li portano su una 
nave - la nave dei mort sia nei raccont orientali che occidentali - con la prua scolpita a forma di  
vulva e se ne vanno trionfant con i loro sanguinant trofei.  La prima immagine, rappresentante 
l’abate e la donna, ha lo stle cara6eristco delle gurazioni haiku, la più breve poesia giapponese, 
diciasse6e  sillabe  secondo  un  ritmo  di  5-7-5,  che  “deve  saper  cogliere  nell’essenza  il  fascino 
raccolto  di  un  evento  minimo,  semplice,  naturale;  saperne  apprezzare  la  quiete,  la  non 
appariscenza,  la  modesta  o  la  sotle,  delicata  ‘tristezza’,  come  indicano  i  termini,  not  agli  
iamatologi, di  wabi  o  sabi” (Iarocci 1982: 24). Ma non è il ricordo del rotolo che turba il conte 
Ayakua,  e nemmeno il  rapporto sessuale con la già  anziana Tadeshina  che ne è  seguito,  ma il  
comando che ha impartto alla sua serva. Poiché è consapevole che il matrimonio di sua glia sarà 
organizzato dal marchese Matsugae vuole vendicarsi: quando Satoko diventerà maggiorenne dovrà 
andare a le6o con un uomo che le piaccia, pronuba Tadeshina, che dovrà poi insegnare alla ragazza 
a coitare sia ngendo di  essere vergine sia facendo credere di  non esserlo quando al  contrario 
ancora lo è. Il primo caso non necessita di spiegazioni, il secondo, a parere del conte Ayakura, è 
necessario per impedire “che chi conquista la danzata altrui prima del matrimonio di quest’ultma 
non sia indo6o a esultarne troppo. Se sa che è vergine, la sua conquista può renderlo presuntuoso.  
No 4 (2013)                                             h6p://antropologiaeteatro.unibo.it 120
È  una  cosa  che  occorre  evitare”  (Mishima  1969a:  314).  Gli  avveniment  però  si  sono  svolt  in 
maniera completamente diversa da quelli preconizzat dal conte, che non capisce l’a6eggiamento di 
Tadeshina: si è comportata in questo modo per vendicarsi del marchese Matsugae oppure la sua 
vende6a è indirizzata contro di lui? L’indecisione che sempre cara6erizza il suo agire ha ancora una 
volta il sopravvento e il conte preferisce non indagare: si limita a compiacersi perché la donna è 
stata salvata, ma Tadeshina ha l’ultma parola poiché con voce sferzante dice al conte che se le  
avesse intmato di  uccidersi  una seconda volta per cancellare la sua colpa lo avrebbe fa6o e il 
padrone, probabilmente, tra o6o anni, avrebbe dimentcato il suo comando.
Tu6o è deciso. Satoko parte per Ōsaka accompagnata dalla madre, dalla marchesa Matsugae e, in 
incognito, dal do6or Mori, il ginecologo che procurerà l’aborto, il cui silenzio à stato comperato con 
i soldi del marchese. Alla stazione di Shinbashi i due amant si incontrano per dirsi addio: “Allora, 
stammi bene” mormora Kiyoaki; “Anche tu, Kiyo”, risponde Satoko, con gli occhi colmi di pianto,  
lacrime vivent di una persona prossima ad annegare.
Con un laconico telegramma, come era stato convenuto, la marchesa Matsugae comunica al marito 
l’esito dell’intervento: “Visita perfe6amente riuscita”. Satoko è già diventata un ogge6o, dei suoi 
sentment  nessuno  si  preoccupa.  La  ragazza  non  parla  e  la  madre  scambia  quel  silenzio  per 
rassegnazione, mentre in Satoko sta maturando una ribellione coraggiosa, anche se necessaria. La 
contessa Ayakura e la glia si recano al monastero di Gesshu per tributare un omaggio alla badessa;  
in  un  primo  momento  le  foglie  rosso  porpora  degli  aceri  del  giardino  antstante  il  monastero 
suscitano  nella  contessa  parole  di  ammirazione,  ma  la  sua  gioia  è  di  breve  durata  perché 
immediatamente quel rosso le parla di colpe non espiate, dell’aborto della glia. Il rosso è un colore 
dinamico, è il simbolo del sangue, è prezioso e la sua perdita provoca la morte. In questo caso, 
l’aborto è morte ed è collegato al rosso. Oltrepassato un portale della dinasta Tang, la contessa e 
sua glia percorrono un viale lastricato ed entrano nel monastero; nel cortle interno ancora aceri  
con le foglie dei rami superiori rosso cupo, che suggeriscono un’immagine di sangue coagulato, e 
crisantemi  in  vaso  dispost  in  le  nel  cortle  interno.  Apprezzato  e  venerato  in  Giappone,  il 
crisantemo (dal greco, khrysanthemon, composto da khrysos, dorato, e anthemon, ore) simbolizza 
l’a6esa paziente e feconda nel raccoglimento, è il ore imperiale, è sacro ed è simbolo di longevità 
ed eternità; in Occidente è ore dei cimiteri, evoca la morte e il lu6o. Pertanto hanno un signicato  
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profano negatvo, mentre dal punto di vista del sacro sono il segno dell’immortalità dell’anima. Per  
quanto atene Satoko,  il  crisantemo diventa un  oxymoron poiché la positvità che gli  è propria 
contrasta con il suo stato d’animo e pare quasi irridere al suo dolore.
Al matno una sorpresa non gradita a6ende la contessa: Satoko si è tagliata i capelli mostrando così 
la sua volontà di farsi monaca. Prega davant alla statua di Buddha, la sua decisione è presa, è la sua 
risposta al sacricio che le è stato imposto, è la volontà di una donna alla quale è stato tolto il glio  
senza che potesse prospe6are un riuto. Satoko, bellissima e viziatssima fanciulla dell’aristocrazia 
giapponese, nella prima metà del secolo scorso, con questa decisione diventa una eroina che si  
oppone a un volere che la umilia nell’unica maniera che le è consentta (avrebbe potuto uccidersi,  
ma il rimorso degli oppressori sarebbe nito con il periodo di lu6o), si fa monaca per aHermare la  
sua dignità di donna.
Il conte Ayakura non sa come comportarsi, a6ende, è pavido come sempre, qualcosa accadrà, lo ha 
appreso dall’antco gioco di corte del kemari, la palla lanciata in alto ricade sempre a terra, tu6o ciò 
che accade, accade perché deve accadere. Il mondo è una rappresentazione del sogge6o:
“ecco  una  verità  valida  per  ogni  essere  vivente  e  pensante,  benché  l’uomo  possa  soltanto  
venirne a coscienza astra6a e rifessa. E quando l’uomo sia venuto di fa6o a tale coscienza, lo 
spirito losoco è entrato in lui. Allora, egli sa con chiara certezza di non conoscere né il sole né  
la terra, ma soltanto un occhio che vede un sole, e una mano che sente il conta6o d’una terra;  
egli  sa  che  il  mondo circostante  non  esiste  se  non  come  rappresentazione,  cioè  sempre  e  
soltanto in relazione con un altro essere, con il percipiente, con lui medesimo. Se c’è una verità  
che si può aHermare a priori, è proprio questa; essa infat esprime la forma di ogni esperienza 
possibile ed immaginabile: la quale forma è più universale di tu6e le altre, e cioè del tempo,  
dello spazio e della causalità, perché tu6e queste implicano già la prima. […] Questa legge vale 
naturalmente sia per il presente, sia per il passato e per tu6o l’avvenire; per ciò che è a noi  
lontano come per il vicino; infat essa vale anche per il tempo e per lo spazio, in cui soltanto 
ogni cosa può essere percepita. Tu6o quanto il mondo include o può includere è inevitabilmente 
dipendente  dal  sogge6o,  e  non  esiste  che  per  il  sogge6o.  Il  mondo  è  rappresentazione” 
(Schopenhauer 1969: 39).
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Quando gli Ayakura e i Matsugae si incontrano per aHrontare il problema causato dalla scelta di 
Satoko (a Kiyoaki, ovviamente, non è chiesto alcun parere), il marchese Matsugae e il conte Ayakura 
si aHrontano con decisione: il conte Ayakura parla a capo chino, posa sul tavolo le mani minute e  
bianche, mani di donna come in una commedia di marione6e (il riferimento al bunraku, uno dei tre 
generi di teatro classico giapponese è evidente, gli  altri  due sono il  nō e il  kabuki),  il  marchese 
Matsugae  lo  aHronta  urlando,  è  un  uomo  grossolano  e  il  suo  volto  sembra  quello  di  un  kijin, 
demone malvagio del teatro  nō: la centralità della maschera (nōmen o omote) “nel teatro - e nel 
rituale - si impernia proprio sulla funzione mediatrice che le è consustanziale, ossia sulla capacità di 
incarnare forze ed enttà supere e di saldare lo iato tra il tempo mitco e quello storico, tra passato e  
presente” (Casari in Crovella 2009: 71). Poi gli animi si placano e la discussione assume il tono di una 
pochade: il marchese, il conte e le loro mogli “giocano” a trovare una soluzione e si compiacciono  
vicendevolmente per quanto hanno escogitato. Alla cerimonia di danzamento, Satoko indosserà 
una parrucca e nessuno si accorgerà dei capelli  tagliat, perché il principe Harunori, anche se lo  
sospe6asse,  non avrebbe mai  l’ardire di  toccarle il  capo. Un artgiano di  Tōkyō confezionerà la 
parrucca e il marchese Matsugae ne comprerà il silenzio con il denaro. Ancora una volta Satoko non 
esiste, è un ogge6o che può essere manipolato a piacimento obliterandone la volontà.
Il  complicato  disegno  dei  Matsugae e  degli  Ayakura  non giunge a  compimento perché  Satoko,  
raccontando  la  sua  storia  alla  badessa,  l’ha  convinta  ad  accelerare  i  tempi  della  tonsura:  non 
aspe6erà un anno per prepararsi mentalmente e spiritualmente e la cerimonia si svolgerà prima dei  
tempi  previst.  A  convincere  la  badessa  sono ragioni  di  opportunità,  ha  scoperto un complo6o 
contro la sacra persona dell’imperatore e suo preciso dovere è sventarlo. Nel monastero di Gesshu, 
re6o  da  molte  principesse  imperiali,  si  pratca  il  buddhismo  hosso,  che  a6ribuisce  maggior 
importanza  all’elevazione  della  mente  rispe6o  alle  austere  pratche  conventuali.  Inoltre  la 
tradizione vuole che le preghiere del monastero siano indirizzate alla salvezza della nazione. La  
tradizione del buddhismo hosso risale all’epoca Nara, quando il buddhismo non era diviso in se6e 
ben denite come è oggi conosciuto: tu6avia si possono distnguere sei scuole che si svilupparono a 
Nara:  l’Abhidharmakośā (kusha),  la Satyasiddhi  (jujitsu),  la  Vinaia (ritsu),  la  Yogācāra (hosso),  la 
Mādhyamika (sanron)  e  l’Avatamsaka (kegon).  I  maestri  appartenent a queste  scuole scrissero 
molt comment su shtra e śastra, prodot di grande erudizione che dimostrarono l’entusiasmo dei 
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buddhist giapponesi nello studio di “una nuova losoa, una nuova scienza, una nuova cultura e 
una miniera inesauribile di impulsi artstci” (Suzuki 1970, vol. III: 316). La costruzione di molt templi 
e  monasteri,  il  mantenimento  di  monaci  e  monache  e  l’erezione  della  gigantesca  statua  di 
Vairochana,  terminata  nel  749,  vennero  nanziat  dal  pubblico  erario.  In  quei  giorni  i  templi  
buddhist  erano  scuole,  dispensari,  ospedali,  orfanotro,  ospizi  per  vecchi  e  quindi  era  lecito 
aspe6arsi  contribut e  nanziament da parte  della  corte  imperiale  e  dell’aristocrazia;  i  monaci  
erano  maestri  di  scuola,  medici,  ingegneri,  esploravano  zone  selvagge,  coltvavano  la  terra.  I 
buddhist erano all’avanguardia quando la comunità era ancora a uno stadio primitvo, e pertanto le 
loro atvità erano incoraggiate. Nel periodo Nara partcolarmente importante fu il movimento delle  
donne buddhiste, tra le quali vanno citate l’imperatrice Komyo, l’imperatrice Koken e la monaca 
Hokin, fulgidi esempi della vita buddhista di amore e compassione.
“Forse all’inizio, lo sviluppo del Buddhismo fu alimentato con eccessiva prodigalità e in modo 
troppo artciale.  Benché abbia immensamente aiutato lo  sviluppo della  cultura giapponese 
tendeva a diventare un peso troppo grande, sopra6u6o dal punto di vista nanziario, per la  
nazione dell’o6avo secolo. I monaci, troppo favorit, si comportavano in maniera egoistca. Ben 
presto cominciò ad annullarsi la distnzione tra il potere secolare e quello religioso: persino in 
quest’ultmo, le cose non essenziali vennero poste in primo piano a spese di quelle essenziali” 
(Suzuki 1970, vol. III: 316-317).
Per il buddhismo giunse il momento di cambiare direzione: il buddhismo di Nara fu sosttuito da 
quello di Heian, i cui due astri più fulgidi che ne illuminarono il cielo furono Dengyo Daishi e Kobo 
Daishi.
Questa antca tradizione raHorza la decisione della badessa e Satoko si so6opone alla cerimonia 
della tonsura, ritmata dal canto del Shtra del cuore illuminato: “Quando ebbero consumato le opere 
di perfezione, / I cinque aggregat dell’esistenza diventarono / Cose nulle agli occhi del Bodhisa6va 
Kannon /  E  so6ra6o al  suo sguardo fu  il  giogo dell’umana soHerenza”.  Durante  la  tonsura  un  
falche6o lancia un grido e il ghiaccio che ricopre il giardino si apre in una fessura a zigzag, che si  
richiude velocemente ricostruendo una compa6a supercie di ghiaccio. Il ghiaccio è cara6erizzato 
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da  un  simbolismo  negatvo,  è  compa6o  e  costtuisce  uno  schermo,  un  muro  invalicabile:  il 
crepaccio=atmo  di  indecisione  si  salda  immediatamente  in  una  supercie  compa6a  e 
invalicabile=tonsura.  Il  ghiaccio  rivela  una  qualità  positva,  come  è  testmoniato  dal  mito 
cosmogonico  dei  Germani,  solamente  quando  si  scioglie.  Satoko  non  appartene  più  a  questo 
mondo efmero, i capelli recisi hanno portato via tu6e le impurità, acce6ando ogni cosa, il peccato, 
la follia, la pazzia che si pretendeva l’avesse colpita. 
L’estremo tentatvo approntato dai Matsukase e dagli Ayakura di risolvere la situazione - la parrucca 
potrebbe coprire la tonsura - è frustrato: la badessa si riuta di accondiscendere alle richieste del  
marchese e la polizia  di  Nara,  temendo di  incorrere nella collera del  Ministero della Real  Casa, 
oppone un ne6o diniego alla richiesta di organizzare il rapimento di Satoko. Ancora una volta il  
denaro  del  marchese  Matsugae  è  il  grimaldello  utlizzato:  il  do6or  Ozu,  dire6ore  della  clinica  
psichiatrica dal nome omonimo, noto per la rigorosa tutela dei segret della sua ele6a clientela,  
acconsente di redigere un certcato medico nel quale si a6esta che Satoko ha perduto il senno. Il  
marchese Matsugae si incarica di portare la “triste” notzia al principe Toin, informandolo che i cont 
Ayakura hanno pensato di rinchiudere Satoko in un monastero. Il principe ne prende a6o e decide  
di comunicare all’imperatore la ro6ura del danzamento.
La  pazzia,  in  Oriente  come  in  Occidente,  è  spesso  utlizzata  dal  potere  per  cancellare  la  
contestazione, e gli  esempi drammatci sono numerosissimi. Nei regimi di6atoriali,  gli oppositori 
vengono rinchiusi  in  manicomio  ove  quasi  sempre  trovano la  morte:  in  Europa le  vicende  dei  
bambini ebrei, degli antfascist e degli antstalinist hanno riempito drammatche pagine dei libri di  
storia. La vicenda di Satoko, da questo punto di vista, è esemplare:
“La storia della maggior parte dei pazient mentali presenta casi di trasgressione delle norme del 
vivere  sociale  -  nel  proprio  ambiente  familiare,  nel  posto  di  lavoro,  in  una  organizzazione  
semipubblica come una chiesa o un grande magazzino, in zone pubbliche come strade o parchi.  
Spesso la cosa viene riferita da un accusatore che risulta così colui che ha dato l’avvio al ciclo che 
porterà l’accusato alla ospedalizzazione.  Costui  può anche non essere quello che fa il  primo 
passo, ma quello che ha portato alla prima azione determinante. È qui che comincia socialmente  
la carriera del paziente, e ciò prescindendo dal momento in cui può collocarsi l’inizio psicologico 
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della sua malata mentale” (GoHman 1961: 159).
Secondo Foucault (1954: 87) tra la psicologia e la follia sussistono “un rapporto e uno squilibrio così 
fondamentali da vanicare ogni sforzo che volesse aHrontare la totalità della follia, la sua essenza e  
la sua natura in termini di psicologia”. Ogni cultura è sensibile a cert fenomeni della condo6a e del  
linguaggio degli uomini, che le diverse società considerano nei rispetvi termini: quest uomini non  
sono tra6at né come malat, né come criminali, né come stregoni, né come gente comune, ma 
semplicemente come diversi. Nel Rinascimento, superata la paura della morte, dell’Apocalisse e 
delle  minacce  del  mondo  ultraterreno,  questa  nuova  coscienza  ha  preso  corpo  postulando  il 
pericolo dell’invasione dell’“insensato”, cha abbassa il livello del mondo ultraterreno a quello del 
mondo terreno. In un miraggio fantastco ci si chiede se “sia il nostro mondo a sdoppiarsi in un 
miraggio fantastco o se non sia invece l’altro a prenderne possesso; oppure, se il segreto del nostro 
mondo non fosse di essere da sempre, e senza che lo avessimo saputo, l’altro” (Foucault 1954: 88). 
Questa consapevolezza prende forma nella pi6ura di Hieronymus Bosh: i suoi mostri inquietant, 
minuscoli e ridicoli sono al tempo stesso verità e menzogna, illusione e segreto, medesimo e altro.  
La positvità di  queste visioni sono svalutate nel  Se6ecento, rido6e al silenzio: “la follia nel suo 
senso più ampio si situa lì: a quel livello di sedimentazione dei fenomeni di cultura in cui incomincia  
la valorizzazione negatva di ciò che all’origine era stato appreso come il DiHerente, l’Insensato, la 
Sragione”  (Foucault  1954:  89).  A  seconda  delle  culture  le  esclusioni  possono  essere  diverse: 
separazione geograca (come in Indonesia, dove l’uomo diverso vive da solo, talvolta lontano dal  
villaggio),  separazione  materiale  (come  nella  nostra  società,  in  cui  si  pratca  o  si  pratcava  
l’internamento), separazione virtuale appena visibile dall’esterno (come all’inizio del XVII secolo in 
Europa).
Nella coscienza europea, la pazzia è uno strumento del potere, la parentela
“tra  le  pene  della  follia  e  la  punizione delle  dissolutezze non  è  una traccia  d’arcaismo […].  
L’epoca classica, inventando lo spazio dell’internamento nella geometria immaginaria della sua 
morale, aveva trovato tanto una patria quanto un luogo di redenzione comuni ai peccat della 
carne e agli  errori della ragione. La follia comincia a convivere col peccato, e forse a questo 
punto comincia a formarsi  quella  parentela  secolare  della  sragione e  della  colpevolezza  che 
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l’alienato  sente  oggi  come  destno  e  che  il  medico  scopre  come  una  verità  della  natura” 
(Foucault 1972: 168).
E ancora (Foucault 1972: 281): “l’internamento non è stato in alcun modo una pratca medica […] 
bisognerà  a6endere  la  grande  circolare  del  1785  perché  in  Francia  un  ordine  medico  penetri  
nell’internamento,  e  un decreto  dell’Assemblea perché si  ponga a proposito  di  ogni  internatoli 
problema di sapere se egli è pazzo o no”.
Erasmo da Ro6erdam, il  quale,  nonostante la sua reiterata opposizione a Lutero, almeno in un 
secondo momento, è stato “considerato il vero, l’immediato precursore della riforma” (Zappacosta 
in Erasmo 1967: 15), nel suo icastco e satrico Elogio della pazzia, scrive:
“Ma è ormai tempo di seguire l’esempio omerico e, abbandonat i Celest, discendere a nostra  
volontà sulla terra, per veder chiaramente come qui non esista cosa lieta o felice, se non per mio 
dono (della Pazzia, che nel testo diventa il personaggio monologante -  la nota è di chi scrive). 
Innanzi tu6o, voi vedete con quanta preveggenza la natura, madre e artece del genere umano, 
s’è preoccupata che non mancasse in alcun luogo il  condimento della pazzia.  E infat, se gli  
Stoici deniscono la saggezza nient’altro che lasciarsi guidare dalla ragione, mentre la pazzia 
segue il capriccioso moto delle passioni, Giove, afnché la vita dell’uomo non fosse del tu6o 
triste e austera, quanto più passioni che ragione non le ha infuso?” (Erasmo 1967: 65).
Ogni cultura ha la propria soglia partcolare; nella società occidentale nel XIX secolo
“la soglia di sensibilità alla follia si è sensibilmente abbassata, come a6esta la psicanalisi, nella 
misura in cui ne è sia l’eHe6o sia la causa. A questa soglia è poi collegato il livello di tolleranza 
nei confront della follia. Nel Giappone contemporaneo c’è molta tolleranza e l’ospedalizzazione 
non  è  la  regola  come  invece  accade  negli  Stat  Unit.  La  medicina  araba,  la  medicina  nel  
medioevo e la medicina post-cartesiana non distnguevano tra malata del corpo e malata 
della  mente  poiché  consideravano  l’uomo  nella  sua  totalità.  I  deliri  religiosi  implicano  un 
orizzonte magico e si manifestano come regressioni individuali in rapporto allo sviluppo sociale.  
Questo non signica che la religione sia per natura delirante, né che l’individuo raggiunga, al di 
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là della religione a6uale, le sue origini psicologiche più sospe6e. Ma il delirio religioso è funzione 
della  laicizzazione  della  cultura:  la  religione  può  essere  ogge6o di  credenza  delirante  nella 
misura in cui la cultura di un gruppo non perme6e più di assimilare le credenze religiose, o 
mistche, al contenuto a6uale dell’esperienza. A questo confi6o, e all’esigenza di  superarlo,  
appartengono  i  deliri  messianici,  l’esperienza  allucinatoria  delle  apparizioni,  la  folgorante 
evidenza della chiamata, che restaurano, nell’universo della follia, l’unità lacerata nel mondo 
reale. L’orizzonte storico delle regressioni psicopatologiche si produce dunque all’interno di un 
confi6o di temi culturali, ciascuno dei quali è contrassegnato da un indice cronologico che ne  
rivela le diverse origini storiche” (Foucault 1954: 93).
Le  dimensioni  psicologiche  della  follia  vanno  collocate  “all’interno  di  quel  generale  rapporto  
dell’uomo occidentale con se stesso che sussiste da quasi  due secoli”  (Foucault  1954:  100).  La 
psicologia non potrà mai dominare la follia perché la nostra civiltà ha reso possibile la prima dopo 
aver dominato la seconda,
“dopo averla anzitempo esclusa dal dramma. E quando ricompare, come nei lampi e negli urli di  
Nerval e di Artaud, di Nietzsche o di Roussel, la psicologia tace, resta senza parole di fronte a 
quel linguaggio che dà alle proprie il senso di quella lacerazione tragica e di quella libertà di cui  
già  la  sola  esistenza  degli  ‘psicologi’  sanziona  per  l’uomo  contemporaneo  il  pesante  oblio” 
(Foucault 1954: 101).
È la principessa Toin che annuncia al glio la notzia: Harunori non ne pare turbato, ma ricorda alla  
madre  un  episodio  di  cui  è  stato  protagonista  quando  era  ancora  un  ragazzo:  recandosi  a  un 
udienza con l’imperatore ha incontrato, in un corridoio del palazzo, il maresciallo Yamagata, che 
non ha risposto al suo saluto allontanandosi contrariato per l’incontro, supponente e vanaglorioso. 
Perché,  si  chiede  il  giovane  principe,  questo  ricordo  è  riaforato  quando  sua  madre  gli  ha 
raccontato che solamente la sera prima il marchese Matsugae si è recato nella loro residenza per 
raccontare della malata di Satoko? È una domanda senza risposta, ma che, sul piano psicoanalitco,  
pone il principe Harunori sullo stesso piano di Kiyoaki: entrambi hanno subito il destno di Satoko 
senza poter interferire, sono stat tenut all’oscuro, altri hanno deciso per loro. Harunori, Kiyoaki e 
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Satoko  sono  stat  “cosicat”,  sacricat  alla  ragion  di  stato:  solamente  Satoko  si  è  ribellata 
facendosi monaca.
Il comportamento di Kiyoaki è ambiguo, se avesse proclamato la sua colpa, il sacricio di Satoko 
sarebbe stato inutle, preferisce, vilmente, pensare che la ragazza abbia scelto di farsi monaca per  
allontanare il pericolo del danzamento per amor suo: in questo modo la distanza che li separa non 
ha alcuna importanza. Questo pensiero lo inclina alla bontà verso il prossimo. La Scuola dei Pari era  
frequentata da un allievo soprannominato il “mostro” per la sua bru6ezza, glio di un marchese,  
evitato da tut gli student. In preda a questo nuovo stato d’animo, un giorno, Kiyoaki lo avvicina 
mentre in un angolo del giardino sta leggendo un libro sul cui dorso è scri6o il nome dell’autore, 
Leopardi - in questo caso Mishima accomuna l’aspe6o sico e lo stato d’animo che ne consegue del 
poeta e dello studente. I due giovani non si parlano, non hanno niente da dirsi, stanno vicini l’uno 
all’altro,  evidente  opposizione  binaria:  l’uno  bru6ezza  personicata,  l’altro  quintessenza  della 
bellezza, il primo accoglie l’impeto di bontà e di pietà senza palesare grattudine facendo appello 
alla sua profonda conoscenza di sé, immagine rifessa di quella di Kiyoaki, congurandosi come una 
specie di suo pendant. Nonostante Kiyoaki sia stato riutato con decisione e creanza si sente pieno 
di dolcezza e bontà: ancora una opposizione binaria.
Lo scandalo provocato dalla ro6ura del danzamento tra il principe Harunori e Satako, la sua “follia” 
e il suo ritro in convento si sta placando e l’opinione pubblica lentamente se ne dimentca. Un  
nuovo episodio turba la fragile sicurezza del  marchese Matsugae: Iinuma, l’antco prece6ore di  
Kiyoaki, pubblica su un giornale di un raggruppamento di destra, a modesta tratura, un artcolo nel 
quale lo accusa di slealtà nei confront dell’imperatore. Si è fa6o pronubo di un matrimonio tra un 
principe imperiale e una fanciulla di antca nobiltà ngendo di non conoscerne l’instabilità mentale. 
L’artcolo manda su tu6e le furie il marchese, al contrario Kiyoaki prova un sentmento di nostalgia  
nei confront del suo prece6ore e pensa che se fosse stato presente in questo momento doloroso 
della sua esistenza avrebbe potuto aiutarlo.  Ogni  tentatvo di  incontrarlo  sarebbe impossibile  e 
Kiyoaki vi rinuncia. Questo episodio, che non infuisce nello svolgimento del racconto, riveste una 
rilevante importanza, ancora una volta, per il ruolo centrale che Mishima assegna all’imperatore: 
ogni a6o che in qualche modo ne leda il prestgio è da condannarsi.
Segregato in casa e seguito in ogni spostamento dal maggiordomo Yamada, Kiyoaki trova conforto  
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in lunghe passeggiate nel parco coperto di neve o in solitarie gite in barca sul lago. La natura che lo 
circonda pare riempirsi di segni che gli aprono visioni sul suo destno. La neve, simbolo di purezza, è  
sudicia  e  introduce  il  conce6o di  vulnerabilità  della  purezza.  Il  paesaggio  è  uno  stato  d’animo 
modellato dalla cultura di un gruppo, già studiato nella seconda metà del V secolo a. C. dai Sost, 
che si sono a6entamente occupat di losoa della natura. Nella Metafsica, Aristotele aHerma che 
Socrate abbandonò lo studio della natura per aHrontare questoni etche (ta ethiká) fornendo a 
Platone le basi  della  teoria  delle  idee,  distnguendo i  partcolari  dagli  universali  concret,  senza 
separarli, come farà Platone. Seneca (2013: 31), come tut gli stoici, segue la natura:
“è segno si saggezza non allontanarsene ma conformarsi alle sue leggi e al suo esempio. Felice è  
dunque quella vita che si accorda con la sua propria natura, il che è possibile solo se la mente, in  
primo luogo è sana, ma sana sempre, in ogni momento, poi se è forte ed energica, decisamente 
paziente, capace di aHrontare qualsiasi situazione, interessata al corpo e a quanto lo riguarda 
ma senza  ansie  e  preoccupazioni,  amante  di  tu6o ciò  che  adorna  la  vita  ma con distacco,  
disposta a servirsi dei doni della fortuna ma senza farsene schiava”.
Vivere felici e vivere secondo natura sono la medesima cosa. L’acqua cupa e fangosa del lago, in 
ne6o contrasto con le nubi cristalline e il limpido cielo invernale, si accorda con il suo stato d’animo. 
Uno stormo di anatre che si leva in volo al passaggio della barca pregura un viaggio iniziatco - la  
sua morte -, una difcile ricerca spirituale e il ciclo delle rinascite. Kiyoaki percepisce perfe6amente  
tu6a  la  sua  solitudine,  “una  nobiltà  esteriore,  vuota  e  senza  senso:  ecco  tu6o  ciò  che  di  me 
sopravvive (Mishima 1969a: 365), il giardino è deserto, desolato, come il suo cuore. Uno stormo di  
corvi,  universalmente  considerat  come  uccelli  di  catvo  augurio,  servitori  delle  forze  oscure, 
simboli  della  maledizione,  di  sventure  e  di  morte,  vola  alto  nel  cielo.  Ad  eccezione  dei  mit 
scandinavi, il corvo ha connotazioni negatve in tu6e le culture. Si legge nel Dhammapada (244): “La 
vita  è facile  /  per  chi  è  senza vergogna,  /  impudente come un corvo,  /  arrogante,  corro6o ed 
egoista”. Kiyoaki è preda della melanconia, espressione di una incapacità interna di felicità e di un  
bisogno  interno  di  sventura,  “rovina  e  negazione,  persecuzione  e  disonore,  scoraggiamento  e 
certezza  della  catastrofe  inevitabile,  la  rassegnazione,  la  fatalità,  l’espiazione  impossibile  e 
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necessaria come vissut della coscienza melanconica” (De Martno 1977: 125).
Kiyoaki,  come ogni  anno,  è invitato all’annuale le6ura di  poesie  nel  palazzo imperiale:  il  conte  
Ayakura ha il ruolo prestgioso di primo le6ore, la tragedia che ha colpito la sua famiglia non pare 
aver  intaccato  il  formalismo  dei  suoi  comportament.  La  sua  voce  è  sicura,  priva  di  emozioni, 
l’intonazione né maschile né femminile è la quintessenza della rafnatezza. L’opposizione con il  
comportamento irato del marchese Matsugae alla le6ura dell’artcolo di Iinuma è palese: distaccato 
e  formale  il  primo,  sanguigno  e  vendicatvo  il  secondo.  La  le6ura  poetca  acuisce  in  Kiyoaki  i  
sentment di colpa, ha tradito la ducia dell’imperatore, non gli resta che morire.
A Kiyoaki rimane un solo amico, Honda, al quale chiede denaro in prestto per fuggire: sta male,  
inconsciamente capisce che non gli rimane molto da vivere e vuole rivedere Satoko un’ultma volta. 
Fugge di casa, raggiunge Obikote e af6a una stanza nella locanda Kuzonoya. Nei cinque giorni  
successivi si reca sei volte a Gesshu, non lo fermano il freddo, la neve e la febbre, ma la badessa  
riuta di incontrarlo. Snito invia un telegramma a Honda e gli  chiede di raggiungerlo. I numeri 
cinque e sei sono tra loro in stre6a relazione e spiegano gli ultmi giorni di vita di Kiyoaki. Il cinque  
simboleggia  il  centro,  l’uomo,  il  ponte tra  la  terra  e  il  cielo,  il  cambiamento,  il  movimento,  la  
trascendenza possibile verso una condizione superiore, è il punto mediano delle nove unità, tra la  
terra (1-2-3-4) e il cielo (6-7-8-9), è un numero limite. Il sei è ambivalente, ha valore sia positvo che  
negatvo, evoca la prova iniziatca e l’amore che materializza è positvo o negatvo a seconda del  
sentmento  che  ispira,  a6accamento  sincero  o  passione  distrutva,  incarna  le  idee  di  famiglia  
oppure di dispersione o di illusione. Il cinque ha valore liminale, Kiyoaki è ancora sospeso tra la vita  
e la morte, e il sei rende evidente la prova iniziatca del trapasso, che assume una doppia valenza,  
perché è la conseguenza di un a6accamento sincero e di una passione distrutva.
Quando Honda raggiunge Kiyoaki a Obitoke si rende subito conto che le condizioni dell’amico sono 
gravissime e vorrebbe trasportarlo a Tōkyō, ma cede alle sue insistenze e acce6a di diHerire di un  
giorno la partenza per recarsi a Gesshu e parlare con la badessa. Nella no6e Kiyoaki è in preda al  
delirio, quando invoca Satoko il suo volto perde l’aspe6o emaciato per sembrare quasi normale: 
Honda rife6e che questa trasformazione è una conseguenza dire6a della passione, di una passione 
che  non  lo  toccherà  mai  perché  alla  sua  natura  manca  la  sostanza  che  la  rende  possibile.  A  
diHerenza dell’amico è incapace di aprire l’anima ai qua6ro element primordiali del fuoco, dell’aria,  
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dell’acqua e della terra. Poi il suo sguardo cade su un quaderno di appunt che sta studiando per 
prepararsi all’esame di ammissione all’università: si tra6a di una considerazione sull’importanza che 
la losoa aristotelica - in modo partcolare l’Organon - ha avuto sul pensiero occidentale sin quasi 
alla ne del medioevo. Questa osservazione rende più chiaro il suo argomentare sul conce6o di  
sostanza, che Aristotele (1982: 8-12 passim) sviluppa nell’Organon:
“‘Sostanza’ nel senso più proprio, in primo luogo e nella più grande misura, è quella che non si  
dice di un qualche sostrato, né è in qualche sostrato, ad esempio, un determinato uomo, o un  
determinato  cavallo.  […]  Pare  d’altronde  che  ogni  sostanza  debba  esprimere  un  ogge6o 
immediato. Da un lato, nel caso delle sostanze prime, è incontestabilmente vero che la sostanza  
esprime un ogge6o immediato (la sostanza che rivela è infat indivisibile e numericamente una); 
d’altro lato però, riguardo alle sostanze seconde, nonostante che la forma della denominazione - 
se qualcuno, ad esempio, parla di ‘uomo’ o di ‘animale’ - dia l’impressione che venga signicato  
un ogge6o immediato, ciò non è tu6avia vero, ed un termine cosiHa6o signicherà piu6osto 
una qualità. In eHet, il sostrato non è allora uno, come è una la sostanza prima; al contrario, la  
nozione di  ‘uomo’ e quella di  ‘animale’ si  dicono di  molt ogget. D’altro canto, un termine 
cosiHa6o non esprime semplicemente una qualità, come il bianco. Il bianco difat non signica 
null’altro se non una qualità. La specie e il genere, invece, determinano la qualità riguardante la  
sostanza, dal momento che esprimono una sostanza che ha una certa qualità”.
Giunto al  convento, Honda è fa6o entrare nel  parlatorio  in a6esa che la badessa lo riceva.  Un 
grande, prezioso paravento con dipinte scene ispirate ai mesi dell’anno atra la sua a6enzione: 
predomina lo stle della scuola Kamo, arricchito dai vividi colori della tradizione Yamata. Sul nire 
del XVI secolo, l’interesse per la vita di ogni giorno cominciò a manifestarsi in pi6ori delle scuole 
tradizionali Kano e Tosa e persino tra i seguaci di Sesshu, che dipingevano per conto dei signori  
feudali loro padroni.
“Le scene rappresentavano spesso gli ozi delle classi privilegiate. Di questo genere ci sono, per 
esempio,  il  famoso  grande  paravento  di  Kano  Hideyori  […]  dipinto  intorno  al  1550,  che 
rappresenta un animato gruppo di persone che contempla gli aceri sul monte Takao, e la coppia  
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di paravent di Kano Naganobu degli ultmi anni del 1500 […] rafgurant dei danzatori so6o un 
albero di ciliegio in ore, al cospe6o di nobili spe6atori” (Lane 1962: 13).
Il  viaggio  di  Honda  al  monastero  e  il  suo  incontro  con  la  badessa  suggeriscono  una  ulteriore  
considerazione numerologica: Kiyoaki, sei viaggi al monastero in cinque giorni; Honda, un viaggio al 
monastero in un giorno (6+5+1+1=13).  Il  numero tredici  è  presente in tu6e le superstzioni,  ha  
risonanza nell’inconscio di ciascuno, appartene al patrimonio culturale colletvo, nella Cabala sono 
citat tredici spirit del male. Il tredici rappresenta la ro6ura dell’armonia instaurata dal dodici (i  
dodici mesi dell’anno, i dodici segni zodiacali, i dodici Apostoli), presenta lo squilibrio, l’instabilità e  
l’incertezza, al contrario della sua riduzione (13=1+3=4) che manifesta certezza e stabilità. Ma la  
stabilità, talvolta, deve essere interro6a per evolversi e trovare un nuovo equilibrio. Per quanto 
concerne l’interpretazione proposta, il tredici è la conferma dei presagi nefast che percorrono tu6o 
il libro.
L’incontro  tra  la  badessa  e  Honda  si  risolve  in  una  disquisizione  da  parte  della  religiosa  sul  
buddhismo  hosso  tendente a giustcare il suo riuto di fare incontrare un’ultma volta Kiyoaki e 
Satoko. Origine della concatenazione delle cause è l’alaya, suprema espressione della conoscenza, 
che contene i semi del  karma,  dai  quali  derivano gli  eHet di ogni azione, positva o negatva.  
L’alaya,  perpetuamente  mutevole,  e  la  legge  della  polluzione,  che  determina  “il  ciclo 
costantemente rinnovato dell’annichilimento e del rinnovamento della causalità” (Mishima 1969a: 
395), vengono annientat ma rinascono nell’atmo successivo per interagire e generare una nuova 
causalità. In termini pratci bisogna dimentcare il proprio io: questa frase cara6eristca dello zen ha 
un importantssimo signicato positvo:
“Non la si deve interpretare in senso negatvo come una semplice perdita di coscienza, sia pure  
in uno stato d’estasi, per non parlare di un vacuo stupore. Invece di essere uno stato di ‘assenza  
mentale’,  un’estrema intensicazione della  coscienza, ecce6o che questa ‘presenza mentale’ 
non deve essere mantenuta nella dimensione dell’ordinaria esperienza poetca in cui  l’io è il  
‘sogge6o’ che si  contrappone alle altre cose o agli  altri  io come ai suoi  ‘ogget’, ma in una  
dimensione totalmente diversa in cui la contrapposizione stessa di ‘sogge6o’ e ‘ogge6o’ diviene  
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senza senso.  […] Si  comprenderà facilmente che la  do6rina del  ‘dimentcare il  proprio io’  è  
immediatamente rinforzata dall’altra disciplina, più positva, del divenire ‘illuminat dalle cose’. 
Perdendo la coscienza dell’io come ‘sogge6o’ che si contrappone alle altre cose come ai suoi  
‘ogget’ si deve essere assorbit interamente e totalmente nelle cose stesse, in modo tale che le  
cose  ‘illuminino’  o  risuscitno  l’io,  che  è  scomparso  una  volta  dalla  dimensione 
‘sogge6o’-‘ogge6o’, in un’altra forma e in un’altra dimensione: la dimensione non-intenzionale 
della  coscienza.  Questo aspe6o positvo della  disciplina  Zen è  conosciuto  nella  terminologia 
tradizionale della spiritualità dell’Estremo Oriente come il ‘divenire’ la cosa. L’idea dell’uomo che 
diviene le cose ha ricoperto nell’Estremo Oriente un ruolo estremamente importante in vari 
campi della cultura quali la religione, la losoa e le belle art. Veramente non è esagerato dire  
che non si può mai comprendere lo spirito di tale cultura senza una profonda comprensione di  
questo principio” (Izutsu 1977: 80-81).
Prima  di  lasciare  la  locanda  Kuzonoya,  Kiyoaki  consegna  un  biglie6o  a  Honda  pregandolo  di 
recapitarlo a sua madre: è il suo testamento, supplica la madre di donare al suo unico amico il diario  
dei  suoi  sogni.  In  treno,  durante il  viaggio  di  ritorno a  Tōkyō,  Honda,  giovane  polymathos (da 
polymathia, erudizione), ripensa alle due omelie che ha sentto pronunciare dalla badessa, alle quali  
interconne6e  alcune  sue  meditazioni  sulla  reincarnazione  secondo  le  Leggi  di  Manu  e  ha  la 
sensazione di avere davant agli occhi la chiave interpretatva, ma di non riuscire ad aHerrarla, con il 
risultato che l’enigma diventa sempre più complesso e intricato.
“Un uomo gode del fru6o corrispondente a un’azione con un corpo che ha le stesse qualità dello  
stato mentale con cui  ha  compiuto quell’azione.  […] Con mente concentrata si  deve vedere 
tu6o, incluso il reale e l’irreale, nel sé, poiché vedendo tu6o nel sé non si volge la mente a ciò 
che è ingiusto. Tu6e le divinità non sono che il  sé; tu6o riposa sul  sé; infat il  sé genera il  
compimento delle atvità di queste creature provviste di corpo. Si deve sovrapporre l’etere alle  
aperture (del corpo), il vento agli organi di movimento e al ta6o, la suprema energia brillante 
allo stomaco e alla vista, le acque al grasso e la terra alle part solide; la luna alla mente-e-cuore,  
i  punt cardinali all’orecchio. Viṣṇu al passo, Hara (Śiva) alla forza, il  Fuoco alla parola, Mitra 
all’escrezione  e  il  Signore  delle  creature  all’organo  della  procreazione.  Si  deve  sapere  che 
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l’Uomo supremo, più piccolo dell’atomo più piccolo, lucente come oro, percepibile soltanto nel 
sonno, è colui che governa tut quest. Alcuni dicono che egli è il Fuoco, altri che è Manu, il  
Signore delle creature, altri  che è Indra, altri  che è il sofo vitale, altri  ancora che è l’eterna  
realtà ultma. […] Chiunque veda così il  sé mediante il  sé in tut gli  esseri vivent raggiunge 
l’equanimità verso tut coloro e atnge la condizione suprema, la realtà ultma” (Leggi di Manu 
1996: 369-373 passim).
La reincarnazione è un tema importante che lega Honda a Kiyoaki: svegliandosi il giovane mormora 
all’amico, “Ho fa6o un sogno, sai? Ti rivedrò. Lo so. So6o la cascata” (Mishima 1969a: 399). Due 
giorni dopo, Kiyoaki muore per una broncopolmonite: Neve di primavera racconta il suo amore e la 
sua disperazione nei suoi ultmi due anni di vita, dai dicio6o ai vent’anni.
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Abstract – ITA
Neve  di  primavera  è  il  primo  romanzo  della  tetralogia  Il  mare  della  ferlità,  il  capolavoro  dello  scri6ore 
giapponese,  che  si  snoda  in  un  Giappone  cara6erizzato  sia  da  una  cultura  ancestrale  sia  da  una  invadente 
modernità  e  prelude  a  quel  drammatco  25  novembre  1970  quando  Mishima,  scri6e  le  ultme  parole  della 
tetralogia, si suicidò con l’antco rituale del seppuku.  Neve di primavera è una narrazione polisemica costruita su 
opposizioni binarie stru6urali, le vicende dei personaggi sono calate in un preciso contesto storico e culturale e  
per  decodicarle  è  proposta  una  metodologia  antropologica,  nel  tentatvo,  al  tempo  stesso,  di  coglierne  le  
variegate e molteplici sfumature e, nel contempo, anche le interconnessioni con il tessuto ontologico che ne ha 
favorito il nascere e lo svilupparsi. 
Abstract – EN
Spring snow  is  the rst novel  of the tetralogy  The sea of Ferlity,  the masterpiece of the Japanese 
writer, which takes place in ancient and modern Japan. The novel is a prelude to the dramatc 25th  
November 1970: Mishima nished the tetralogy and commi6ed suicide by the ancient  seppuku ritual. 
Spring snow is a polisemic story which is constructed by binary and structural oppositons, the plot of  
the characters is drawn on a exact, historical and cultural context to catch either the variegated and 
various  shadings  or  the  relatons  with  the  ontological  substratum,  which  helped  its  birth  and 
development. 
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